1997-й. После появления компьютера прошло два года. 11-й класс. Учительница по математике готовила меня к вступительным экзаменам в вуз. Волновалась, но школу я окончил хорошо. Куда поступать — выбор не стоял. Единственная «компьютерная» тропа вела в МаГУ — Магнитогорский государственный университет. Физмат — специальность «учитель математики и информатики».

Вступительные принимают у меня дома. Сижу на стуле за лакированным деревянным столом, жду экзаменаторов. На ручную коляску тогда садился только для передвижений по дому. Звонок в дверь. Матушка идёт открывать. Через полминуты заходят парень с девушкой — неожиданно молодые, лет по тридцать. Садятся за мой стол.
— Привет! Ну что, готов?
— Доброе утро! Конечно.
Дают выбрать наугад несколько билетов. Выбираю, читаю задания. Удивляюсь: легче, чем давала учительница. Валить меня точно не собирались. Быстро расписываю решения — мелкая моторика ещё работает. Так я поступаю в МаГУ.

Первый семестр. Ко мне прикрепляют однокурсницу — Катю. Катя — приезжая. С Кубани. Золотая медалистка. Каждую неделю приносит свои лекции и задания. Я переписываю. На следующий день приходит забирает.

На носу экзамены первого семестра. По ряду предметов — нелегко: много непонятного. Решаю просто: зубрю учебники и лекции наизусть — с утра до ночи. Не высыпаюсь. Но снижаю риски по теоретической части.

Наступает день первого экзамена. Алгебра и теория чисел. Этот предмет у нас вёл профессор Смолин Юрий Николаевич. Легендарный дядька. Сижу у балкона за столом с компьютером. Дома только отец — под шофе; из кухни тянет пельменями. Принимать экзамен приходит лично Юрий Николаевич. Теорию сдаю на ура. Не зря вызубрил 120 страниц учебника. Практику — с горем пополам. Юрий Николаевич ставит в зачётку 4/4. Собирается уходить. Отец останавливает его:
— Я пельмени сварил… может, по стопашке? За экзамен и знакомство.
Думаю: «Ну, блять, какая стопашка…» Пауза на полвздоха. Профессор не отказывает.

Так потихоньку приспосабливаюсь к новому ритму. То, что не до конца понимаю, — зубрю. Потом доходит.

Как-то Юрий Николаевич рассказал: в детстве сидел на коленях у Леонида Ильича Брежнева — будущего генсека ЦК КПСС. Его отец дружил с ним ещё в Днепропетровске. Брежнев приходил в гости, часто с любовницей, и усаживал маленького Юру к себе на колени. Смолин рассказывал буднично, будто про погоду. А у меня — шок: эпоха через одно рукопожатие.

Учёба в универе — если это вообще можно так назвать — прокачала мою самоорганизацию. На этом плюсы закончились. Прикладных знаний — ноль. Нетворкинг — ноль. Ответа на «как это конвертировать в работу?» — не было. Был только путь — без целей. Почти как у самурая.