Февраль 2014. Все звёзды согласились между собой, что пора. Пора осуществить давно вынашиваемый план – переехать с седьмого этажа в Магнитогорске в тёплый климат. Далеко, в экзотику. За линию горизонта. Возможно – за линию горизонта событий.

Выбрал Таиланд. Провинцию Краби. Бутиковую деревеньку Ао Нанг – одно из тех мест, где реальность выглядит как спецэффект. Скалы – как в «Аватаре», только в миниатюре. Андаманское море. Ананасовые поля. Симфонии цикад. Нет суеты и природа с Wi-Fi.

При выборе места взвешивал массу факторов: быстрый интернет, визовый режим, природа, наличие моря, прямые рейсы из России – чтобы матушке было проще посещать меня, и множество других нюансов, которые тоже играли свою роль.

Готовность была на все сто – сомнения и страхи отсутствовали. Деньги присутствовали. Сопровождающий был найден. Звиад из Грузии, но уже много лет жил в Москве. Почти без акцента говорил по-русски, а готовил вообще феноменально. Кулинарный маньяк. Мы довольно долго знали друг друга онлайн и часто общались. Несмотря на это, пригласил его к себе домой за неделю до вылета в Таиланд. Чтобы перестраховаться и проверить наше взаимодействие в быту. Всю неделю смотрели сериал «Homeland» – без аллергии на друг друга и под сумасшедшую ароматную аджику из Самегрело.

Наступает 22 февраля – день вылета. Около четырёх утра. Такси уже ждёт у подъезда. Градусник показывает минус тридцать три. На мне несколько слоёв одежды с пуховиком поверх – как многослойный голубец.

Матушка, как всегда перед дорогой, перекрестила: «Ну, с богом».

«На дорожку» осталось проехать привычный маршрут до подъездных дверей.

Звиад спускает меня на ручной тележке: лифтом на первый этаж, потом ещё десять ступенек вниз – медленно, шаг за шагом, пятясь назад и держа тележку перед собой.

Открываются железные двери подъезда – и в лицо сразу бьёт мороз, как током. Секунда – и все слои одежды превращаются в декорацию. Воздух звенит, а внутри всё сжимается от холода. Вокруг – тишина и пар изо рта. Мир будто вымер, остались только я, Звиад и хруст снега под колёсами.

Он катит меня мимо скамеек, где когда-то я разбил голову. Пересаживает в такси. Возвращается. Вместе с матушкой спускает по ступенькам мою электротелегу весом сто пятнадцать килограммов. Втроём с водителем загружают её в такси.

До аэропорта – семнадцать километров.

Не успели отъехать и километра, как холод прошивает до костей. Пуховик не спасает. Внутри растёт паника – будто тело решает за меня. Хочет домой. В тепло. В утро, где не минус тридцать три. Не уверен, что выдержу.

Говорю об этом Звиаду. Договариваемся – посмотрим следующие пять–десять минут.

Всё-таки доезжаем до аэропорта. Печка в машине была на моей стороне. Снаружи – ещё темно. Внутри – уже другая жизнь.

Разгружаемся. Звиад сажает меня на мою электротелегу. Пальцы замерзли и не двигаются. Толкая джойстик кистью, въезжаю в аэропорт. Внутри – плюсовая температура. Тело вспоминает, что оно моё. Можно двигаться дальше. На регистрации сдаю свою электротелегу в багаж – на борт не берут. Меня пересаживают на ручную. Ждём рейс до Москвы, Шереметьево. Звиад растирает мне кисти, чтобы согреть. Кровь начинает лучше циркулировать: пальцы зашевелились.

Наконец посадка на рейс. В самолёте согреваюсь окончательно.

В Шереметьево – пересадка между двумя жизнями. До рейса на Пхукет ещё 12 часов. Снимаю капсульный отель на 6 часов. Здесь недавно жил Сноуден, когда сбегал из Гонконга от спецслужб США. Мы с ним как бы коллеги по транзиту.

Первым делом заваливаюсь на кровать поспать пару-тройку часов. Тепло, тишина; после минус тридцати трёх – как в утробе у планеты.

Через несколько часов у меня «ништяки от Бога» – встреча в аэропорту с Дашей Черкудиновой. Дашка – Легенда. Приехала в «Шарик» проводить меня в Тай.

Годом раньше она сделала мой деанон – прилетев в Магнитогорск, чтобы написать для популярного тогда Hopes & Fears (впоследствии The Village) бомбическую статью-интервью про мой тогдашний проект Flytourist.

Как сейчас помню послевкусие от общения с нею – катарсис для мозга. Позже работала главредом в бизнес-издании «Секрет фирмы» и шеф-продюсером YouTube-канала «Русские Норм!», а сейчас – свои подкасты.

Приземлился в аэропорту Пхукета 23 февраля. Дождался, пока все пассажиры выйдут. Служба сопровождения из 2-х человек подогнала узкую ручную коляску без подлокотников, пересадила меня у кресла и довезла до выхода, где переместила уже на обычную, с подлокотниками. Вывезли в спецмашину-трансформер, пришвартованную к самолёту вместо привычного рукава. Влажный воздух после хрустящего мороза – эффектный контраст.

В аэропорту встречал Саня – один из двух моих партнёров в проекте по виллам Avilita. Он подогнал джип с огромными колёсами, который я заранее арендовал. Загружать электротелегу в высокий кузов было тяжело. Звиаду и Сане помогали ещё двое тайцев.

Из аэропорта сразу двинули в Ао Нанг. 143 км. План был простой – уже на месте найти жильё. Заранее ничего не искал. На поиски ушло часа 3–4. На 3-м варианте решил остановиться: домик тётушки Диам, который надолго стал моей базой. Так я переехал в Краби. Через два с половиной года здесь родился мой сын – Киану.